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Ivan
il cantante bulgaro

il direttore 
d'orchestra

antonietta 
la giovane cantante

Enea 
il violinista

alba
la violoncellista

gegia
la segretaria

antonio 
Esposito

giuseppina reggiani
la cantante
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PROLOGO 

La ragazza

Venezia, Febbraio 1999

Il braccio era vicino al telefono. Forse la ragazza aveva cercato di 
chiamare qualcuno, ma poi non aveva avuto il tempo di farlo. I lunghi 
capelli neri scendevano sul viso e coprivano gli occhi. Sul collo c’era una 
lunga linea viola. Da qui  era uscito molto sangue, era caduto sul letto 
e poi sul pavimento. Dalla finestra, che era aperta, entrava la luce di un 
mattino grigio. A Venezia il cielo è sempre un po’ triste.

“La ragazza è morta tra l’una e le due di questa notte”, ha detto il 
medico. “L’assassino l’ha uccisa con un rasoio.”

Il commissario di polizia Pino Occhiofino si è acceso una sigaretta. Ha 
guardato ancora una volta il corpo della ragazza e poi ha preso qualcosa 
dal tavolo vicino al letto.

“E questo cos’è?”, ha domandato.
“È musica classica, commissario. Quando la cameriera è entrata nella 
camera, stamattina, ha detto che c’era questo cd che girava nello 
stereo. Deve aver suonato tutta la notte.”

Il commissario ha messo il cd nello stereo. L’ha ascoltato per qualche 
secondo.

“Che musica triste...”, ha detto.
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“È il Requiem di Verdi, commissario: musica per i morti.”

La camera era piena di poliziotti. Li aveva chiamati il direttore 
dell’albergo un’ora prima, quando la cameriera era entrata per fare le 
pulizie e aveva trovato la ragazza sul letto, morta. 

“Avete saputo chi era? Che cosa faceva?”
“Era una cantante d’opera. Sembra che sia arrivata ieri sera da 
Milano insieme a un gruppo di musicisti. Si chiamava Antonietta.”
“Va bene, andiamo a sentire questi musicisti.” 

Il commissario Occhiofino è uscito dalla camera. Era un po’ nervoso. 
Quella mattina non iniziava bene per lui, erano appena le dieci e c’era 
già un brutto lavoro da fare: trovare un assassino non è una cosa facile.

“E quello chi è?”, ha chiesto al poliziotto che stava in piedi davanti 
alla porta.
“Non lo so, commissario, voleva entrare a vedere e io l’ho fermato.”
“Sono un detective privato”, ho detto, “mi chiamo Antonio Esposito.”

Il commissario Occhiofino è diventato ancora più nervoso: come tutti i 
poliziotti, non amava i detective.

“Cosa fa qui? Che vuole?”
“È una storia un po’ lunga, commissario. Se mi lascia parlare, Le 
spiego tutto.” 

Il commissario Occhiofino mi ha guardato malissimo, con i suoi occhi 
da poliziotto un po’ stupido.

“Va bene”, ha detto, “sentiamo questa storia.” 

Mi sono acceso anch’io una sigaretta e ho iniziato a raccontare.
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